Cardo o Ceniza

Nunca le di una oportunidad a Chabuca, debe ser porque mi madre me decía que sus canciones eran aburridas, ahora se que todo lo que le gusta a mi viejo a ella le parece aburrido, pero en ese entonces era una niñay no me daba cuenta de esas cosas.

Cuando me decían Chabuca Granda a mi mente venían solo dos canciones, La Flor de la Canela y Jose Antonio, ni me pregunten mas porque no se.

Hace un par de meses estaba sola en casa, sin cable, dvd o libros nuevos. Luego del mas terrible zapping por los canales de señal abierta, me quedè en el 11 donde estaban pasando uno viejo documental de Chabuca Granda, sin mas que hacer decidí darle esta vez una oportunidad a Chabuca o ella me la dió a mi.

Me quedé pegada escuchando las historias de su niñez, las del viejo Barranco donde me acuesto todas las noches y extraño desesperada cuando duermo, pagana, por otros lares. Su voz sonaba como la recordaba, grave, solemne y cadenciosa. Dijo algunas frases que me parecieron maravillosas y tomé nota mental para escribirlas nuevamente, pero días despúes las olvidé, como olvidé la promesa de escribir sobre ella y tratar de colocar en letras lo que sentí cuando escuché "Cardo o Ceniza" y nunca pensé que un landó pudiera transmitir tanto, tanto...

Cardo o Ceniza
(Isabel "Chabuca" Granda)
Cómo será mi piel junto a tu piel,
cómo será mi piel junto a tu piel,
cardo o ceniza cómo será…

Si he de fundir mi espacio junto al tuyo,
cómo será tu cuerpo al recorrerme,
y cómo mi corazón si estoy de muerte…
mi corazón si estoy de muerte.

Cómo será el gemido,
y cómo el grito,
al escapar mi vida entre la tuya,
y cómo el letargo al que me entregue,
cuando adormezca el sueño entre tus sueños.

Han de ser breves mis siestas,
mis esteros despiertan con tus ríos,
Pero…
Pero....
Sé quebrará mi voz cuando se apague,
de no poderte hablar en el oído,
y quemará mi boca salivada,
de la sed que me queme si me besas,
de la sed que me queme si me besas.

Pero…
Pero cómo serán mis despertares,
Pero cómo serán mis despertares,
Pero cómo serán mis despertares,
Cada vez que despierte avergonzada…
cada vez que despierte avergonzada…

Tanto amor,
y avergonzada…tanto amor,
y avergonzada.

No contó la historia de este landó, solo cantaba delicadamente mientras el cajón regalaba sonidos que aún recuerdo. Disfrutando del ensueño, cerré los ojos y dormí entre sus arrullos.


PD. Para quienes nunca hayan escuchado "Cardo o Ceniza", pueden accesar a la única versión que encontré disponible en YouTube, de Pamela Rodriguez. No me pareció tan buena como la original (debe ser por el aburguesamiento de la música criolla actual), pero de todas formas vale el talento de Pamela.

Amanecer

A veces pasa mucho tiempo y dejas de hacer algo que te gusta. De pronto la nada cotidiana te abruma de tal forma que entras en una burbuja y vives pensando que no hay nada mas afuera o que no hay nada mas que merezca la pena ver.

Entras en un ligero sopor que hasta te parece placentero, donde terminas por quedarte dormido sin pensar en nada.

Cuando despiertas, la burbuja se rompe... ha pasado tanto tiempo, las cosas son distintas, tienen colores que no habías visto antes. Existen nuevas estaciones y otros días en la semana, incluso quienes conociste se fueron lejos y ves nuevos rostros mirando tu despertar.

Entonces solo piensas donde estuve todo este tiempo?.
Sonries y decides comenzar de nuevo...

Sortilegio Nro. 2

"Detestabamos los domingos, sobre todo en invierno porque era el único día en que se evidenciaba nuestra soledad.

Cada domingo me esperaba en la misma esquina de 28 de Julio con La Paz en Miraflores. Prendía un cigarro mientras me veía llegar y luego se acercaba lentamente hasta mi encuentro.

Caminábamos por las húmedas y solitarias calles de La Paz hablando de historias pasadas en las que era Domingo, no estábamos solos y nos sentíamos amados. La garúa era una buena compañía pues nos sentábamosen la acera a contar los escasos autos que veíamos pasar de vez en cuando, donde seguro iba alguna familia que tenía alguien a quien visitar o invariablemente nos cruzábamos con alguna pareja que seguramente se dirigía al cine. Las tiendas cerradas nos hacían compañía también.

Continúabamos caminando, dirigiéndonos siempre al parque Kennedy. Pedíamos un café en el carrito que se estacionaba en una esquina del parque, luego bajábamos a buscar baratijas en el mercado de las Pulgas mientras nos burlábamos de la ropa de las viejas que a esa hora salían de la iglesia.

Una vez encontramos el "Libro de las Preguntas" de Neruda, una edición tan vieja como desvencijada y aún así la compramos para dirigirnos una vez más hacia la bajada Balta leyendo el libro por turnos.

Nos gustaba sentir la vieja calle empedrada bajo los zapatos, el olor a madera antigua de los árboles que a su manera adornaban la avenida.

El frio entumecía nuestras manos hasta verlas azules, sacábamos los guantes y caminábamos de regreso discutiendo que película alquilaríamos esa tarde. Llegábamos donde un viejo clásico y luego de voltear su tienda salíamos con un viejo clásico en la mano. Para seguir caminando esta vez en silencio mientras la ciudad se oscurecía.

Al llegar a su casa entrábamos al cuarto para ver el viejo clásico en VHS. Me sentaba en el mismo sillón y me cubría con una terrible manta escocesa. Él apagaba la luz, se sentaba a mi lado, pasaba su brazo por mi espalda y yo apoyaba mi cabeza en sus hombros, para tratar de fingir que no era domingo y que no estábamos tan solos".

HUMALA PRE"C"IDENTE!

"Ayayista: Humala Pre"c"idente!, Humala Pre"c"idente!.

Periodista: Ud. por quièn va a votar?.

Ayayista: Por Humala.

Periodista: Cuál de los Humala?.

Ayayista: Por Antauro.

Periodista: Pero Antauro no se presenta a la presidencia, solo Ulises y Ollanta.

Ayayista: Hummm...bueno, por esos..."

No era una burla y si me estaba quedando dormida mientras hacía zapping, me desperté al momento. Logrè divisar sendas pancartas en las que escribìan Presidente con "c" y las líneas arriba son una trascripción de lo que apareció en nuestra pantalla local.

Automáticamente recordé la conversación que sostuve con un taxista, en la que exponía sus argumentos de por qué él y toda su familia, vecindario, distrito y familiares en el interior, votarían por Humala. La gente está cansada, piensan que una persona que les parece "cercana" va a redimirlos. Redimirlos de què?. Redimirlos no solo de la pobreza, sino tambièn del racismo y la opresión y es que así se sienten, marginados y oprimidos.

Mis pensamientos volvieron a la pantalla televisiva, donde aparecían imágenes de la chocolatada Navideña organizada por Humala, cientos de personas haciendo 4 horas de cola para recibir una taza con el rostro humaleante del candidato, una espada de los thundercats y 6 caramelos.

"Asistente: No es justo que nos hagan esperar tanto, he venido de muy lejos con mis hijos.
Periodista: Pero por què a venido usted, por Huamala o por los regalos?.
Asistente: Errrr... por las 2 cosas jejeje."

Apago la televisión y tomo la revista Somos de sábado, y no supe si reir o indignarme con la ideología etnocacerista en la que decìa que quienes No llevemos apellidos como Condori, Yupanqui o Quispe perderemos la nacionalidad peruana, pasaremos a ser una especie de ciudadanos con algunos derechos y si te apellidas Yoshimoto, O'Bryan o Picasso, pues seràs desterrado o fusilado y se expropiarán tus bienes y un largo etcètera.

"- Hey, mira esto, si entra Huamala nos quitará la nacionalidad!.
- Si, donde dice?.
- Aquí, mira.
- Ajá, por fin!!, a quien le interesa ser peruano!!".

Vuelvo a prender la televisión y veo el siguiente fragmento del discurso de Hugo Chávez ante la mirada impávida de Evo Morales y Ollanta Humala.

"- Bolivia quiere ser libre!, por eso tienen ese himno tan hermoso que dice: Somos liiiibreeeesss seaaaamoooosssslo siempreeeee seaaamoooossslo siiiempppreeeeee.Si, así es. Los bolivianos quieren ser libre como su himno (*)".

A este paso nos van a expropiar hasta el himno, pero al final que importa, si no tendremos nacionalidad para qué queremos himno.

(*) Para los extranjeros que visitan esta página, el Himno nacional cantado por Chávez y atribuido a Bolivia,es el Himno del Perú.

Y Ocurrió una vez más!

Si, Ocurrió una vez más!!.

7:30pm. Salí de mi trabajo, pasè por el Dunkin Donuts y comprè un cafè Coolatta.
8:00pm. Llegué a Metro de Corpac, comprè un par de cosas y salì.
8:30pm. Subí a los cómodos y seguros Taxis de Metro, porque desde lo del Secuestro al Paso ya no subo a cualquier taxi.
8:45pm. Luz roja en el Ovalo Balta, siento una mirada, volteo a la derecha y lo veo parado al costado de la puerta, con un rostro imposible de describir porque todos ellos se ven iguales.
8:45:01pm. Un milisegundo después escucho un crash y siento los vidrios estrellàndose contra mi.


Esta no es una historia de como con los cortes en los brazos me enfrenté al fucking choro para que no me robe la cartera y lo golpeé hasta dejarlo sangrante y le dije con voz triunfal: "Esto es por mi y por todos los que has robado en tu miserable vida", luego acomodé mi capa y salí surcando los aires con mi uniforme de super heroe y mi cartera of course!.


No, esta es una historia de como en cuanto escuchè el crash levantè los brazos para protegerme el rostro y cuando las bajè vi al choro corriendo en dirección contraria y de paso vi la cara de decepción del taxista que tendrà que reponer su vidrio roto.



9:30pm. En la comisaría: Señorita y què le robaron?. Me robaron la cartera con todo lo que habìa en ella. Detalle por favor. Mi DNI, el celular, las llaves, mis lentes de sol, maquillaje, el monedero (felizmente no habìa llevado la billetera gigante). Qué contenía el monedero?. 250 soles que saquè del cajero y la tarjeta de dèbito. No sabe usted que nunca se lleva la cartera en la falda?!!. Si, lo sé pero lo olvidé porque estaba pensando en la cuadratura del círculo...hey, por què no hay policías en el Ovalo?. Si hay, pero se van a las 7pm.

Asì que no me llamen, los llamarè!

Se nota que estoy molesta?... si no se nota, ya lo saben.

El Pavo Casero

Hace ya algunos años se inició en mi casa la tradición de que sea Yo la que cocine en estas fiestas, en realidad no recuerdo cómo y ni cuàndo, tal vez fue alguna vez en la que se me ocurrió ayudar a preparar el chocolate o a macerar el pavo. El asunto es que causò sensación y la única temporada del año en la que me veràn exclavisada en la cocina es esta.

Un par de dìas atràs, tampoco me pregunten cómo y por què, recibì el siguiente mail que decìa:

"Hijita, te tomamos la palabra y esperamos tu famoso lechoncito glaseado a la naranja Esta Navidad".

Un momento: Yo dije que iba a preparar Lechòn glaseado a la Naranja??!! o estoy como Guy Pearce en "Memento" o es una confabulación universal.

Què quiere decir?, que un año mas deberè pelearme con medio mundo en la cola para el recojo del pavo-lechòn en las PaviFerias de San Fernando, llegar a casa cansada, limpiar el horno, congelar el pavo-lechòn, descongelar el pavo-lechòn, correr a comprar la mermelada de naranja, mostaza, chuño, naranjas, volver a casa, macerar el pavo-lechòn, dormir pocas horas, despertarme temprano, iniciar la horneada (no, no esa horneada), preparar el glacè y mejor no sigo o colapsaré.

Lo que si, ya les avisé que no piensen que llegarè con un lechòn entero con una manzana en la boca, llevarè una Pierna de Cerdo, que servirà de acompañamiento al Pavo que ELLOS prepararàn y que se den por bien servidos.

Y para Año Nuevo ya encontré la brillante receta el Pavo Casero, que es un clàsico que causa conmoción entre las familias modernas y descomplicadas, no requiere ningùn esfuerzo ni cualidadesde Gastón Acurio y lo mejor es que sale riquìsimo:

LA INCREIBLE RECETA DEL PAVO CASERO

INGREDIENTES:

1 Pavo de 8Kg.

Sal y Pimienta

2 cucharadas de orégano seco

2 1/2 tazas de ketchup

1 taza de caldo

2 cucharadas de vino

2 cucharadas de azúcar rubia

PREPARACIÓN:
Mezclar el ketchup con la sal, caldo, pimiento, orégano, vino y azucar.

Macerar el pavo con la mezcla de un dìa para otro y hornearlo a 350 F (20 minutos por kilo.

No es sencillo?.

La verdad, no se por què me quejo, al final siempre disfruto que me digan que rico saliò todo!. Y para terminar: Feliz Navidad!!.

Un aplauso a la que se fue de viaje sola

Vi la publicidad en un paradero "Un aplauso a la que se fue de viaje sola", en el aviso se veía a una chica con rostro astuto y abultada mochila... Me eché a recordar mientras caminaba, la cantidad de veces en las que a la volada he llenado una maleta con todas las posibles cosas que pueda necesitar durante el viaje e invariablemente he sonreído al recordar que los hombres siempre dicen que las mujeres viajamos con temibles cargamentos de baules solo para un fin de semana, en donde llevamos el trajes ideales para las cuatro estaciones, docenas de cosméticos, bálsamos de toda textura, guías turísticas, mapas y cualquier cosa que nos fuera a hacer falta para quedar bien en cualquier circunstancia.


Y no es que opte por viajar sola por el mero placer de hacer la extrema cola para el registro en el aeropuerto, solo con el afán sociológico de meditar sobre en què piensa la gente mientras hace cola. Tampoco es porque me guste el incómodo asiento de clase turista y mirar con envidia a los que se dan el lujo de viajar en primera clase (quien sabe, a lo mejor cuando termine de juntar las millas del pasajero frecuente). Para luego soportar que cada vez que intento dormir algún despistado me toque el hombro para decirme que las nubes parecen algodones.

No, no disfruto viajar sola, ni aunque tenga un gran libro a mano o proyecten una buena película en el avión, aunque el trayecto sea corto y el viaje suene prometedor.

Hace un mes estuve nuevamente de viaje y si, nuevamente sola, no me quedò otra que tomarme una foto frente al espejo a las 5 de la mañana y rodeada de maletas, mientras esperaba que llegara el Shuttle a recogerme. Y en medio de mi soledad gastè la memoria de la cámara tomando fotos a los viajeros peleando con sus maletas en el aeropuerto de Atlanta.

Estoy escribiendo esto a una hora de salir para el aeropuerto, acabo de imprimir mi tarjeta de embarque por internet, mientras bendigo la modernidad que me ayudará a agilizar los tràmites. Pero esta vez hay algo distinto, por primera vez en mucho tiempo Viajo Acompañada, así que sospecho que podré vengarme tocando el hombro de mi compañero cuando quiera dormir para decirle que las nubes parecen algodones. Y si eso no funciona siempre puedo recurrir a Sallinger y su "Guardián entre el Centeno" que seguro esta vez disfrutaré.